Vaaleanpunaiset, kirkkaan pinkit ja tummaa punaa vahvasti julistavat ruusut loistavat harmaata vasten. Napsaisen kuihtuneet kukinnot pois ja ne nuppurassukat, jotka ovat ikisateessa pysähtyneet, jättäneet terälehtensä levittämättä.

Piha on muuttunut niityksi – loistavaa biodiversiteetille – mutta sekin takkuilee, sillä vain muutamat pörräävät ja surraavat. Heinikon keskellä, turbovauhtia kasvavien lehtien alla sen sijaan on menoa ja meninkiä, siellä liu´utaan, vingerrellään ja vongerrellaan. Etanat ja kotilot, ne nauttivat, syödä rouskuttavat, siirtyvät rangolta mehevämmille seuduille ja tapaavat tuttavia, lisääntyvät ja eroavat. Neliömetrillä on kymmeniä, en edes uskalla arvioida koko puutarhan etanapitoisuutta.

Saan lilana kukkivan timjamin esille pöheiköstä, löydän sen vierestä kaksi pikkuruista krassia ja keltaisen kukan, jonka nimeä en muista. Nypin ja kiskon, käännän maata ikivanhalla talikolla ja kyykkään, nousen ja lopulta hyydyn. Olin jo unohtanut, kuinka rankkaa puutarhanhoito onkaan.

Runko suorana huomaan köynnösruusujen, punaisen ja keltaisen, kukkineen. Napsin vielä siitäkin kuihtuneet pois, ne joihin yletän, annan mahdollisuuden toiselle kierrokselle, uudelle kukinnalle sitten, kun aurinko jälleen paistaa.

Välissä syön pienen jaetun palan kesältä ja marjoilta maistuvaa kakkua. Liina on kaapin jälkeen kurttuinen, mutta se on puhdas. En ota riskiä, sillä silittäessä saattaisi saapua seuraava kuuro. Hetki on nyt.

Pilvet ja sateet, välistä tihkuva punainen aurinko, kokoilevat illoiksi näyttäviä näytöksiä, pinkin ja sinisin sävyin, muhkein kaarin ja akvarellisivellyksin. Istahdan portaalle katoksen alle. Ilma on kosteaa kuin tropiikissa. Mustarastas laskeutuu talon katon kulmalle ja laulaa raukeuden jäseniini. Laahaudun kohti puhtaita lakanoita ja näen unta pioneista.

En resumen: La lluvia de verano supone secar lo que moja. Estámos ya empapados, así que sería la hora de que salga el sol.

Kurzgesagt: Zwischen den heftigen und nicht so heftigen Regen habe ich manchmal Sonne gesehen und auch einen Stückchen Kuchen im Garten gegessen.